时最绝大多数人理解错了一出好戏方炯镔胡元恺邯郸谢晖戊道子x

绝大多数人理解错了《一出好戏》

Hi，机叔我又回来了。卖了几次猥猥道来的人设之后，这次我还是正儿八经来聊上几句《一出好戏》吧。

一开始机叔会觉得这个片名玄乎拉叽的，又以为是硬想把一个肤浅的东西弄深刻的做法，看完之后反而觉得是个惊喜，黄渤第一次拍片，虽然故事有很强的寓言性质，但本质上做法还是比较简单，没有太多历史的指涉，全部围绕着一个社会组织在几种不同生存条件下的模式演变展开，这也是为何我觉得本片可以拿来做分析的前提。

因为本文着重围绕着影片里呈现出来的空间社会学概念进行分析，因此其他方面的社会形态只会做涉及，但不会是本文重点。

首先，我开宗明义地发表下我的观点：好多人觉得这部片是对人类历史或者是我们国家历史的一次寓言式重演，我觉得从影片里呈现的社会形态来看，这两点都是站不住脚的。

影片里所有人在最极端的生存条件下，一没有发生丧失现代人道德底限的行为（抢劫财物、凌辱妇女、奴役等），二没有面临生活资料枯竭的压力（货船的巨量存储、天降神鱼等），所以这里面的权力和阶级观念的产生，并非源自这片自然空间下人类的意识演化，而是他们把原先现代社会既有的社会理念，搬到了这个岛上而已，那么正是因为这样的设定，让本片里的空间生产，变得颇有兴味。

1

现代空间理念在原始空间内的生产

圆形空间半圆形空间

按照列斐伏尔的观念，空间并不是一个广义存在的自然形态，空间的形成，往往是人类根据自身意识形态“生产”的结果，因此，空间形态的形成，与空间生产者的意识形态息息相关。

这段话听上去拗口，不过我们可以拿片中的一个典型的我们日常所见空间来举例说明：影片中众人团建出游的漂流车，和影院、会议室和教室等空间一样，它内在是一个极权式的空间体系，人们受到座位的朝向限制，不得不把注意力向车头方向集中。

因此，无论是小王那种大家明显不乐意的推销行为，还是张总被老潘请到前面宣布公司上市信息，都会让在这个空间里的众人最大限度且自觉地把注意力集中到这两件事身上，而在这个过程中，违背空间设计的一些举动（私下聊天、睡觉等）都会被视为不合时宜的行为受到批判。

那么这些个空间的形成，便是服务于某种被动信息接受的需要形成的，一旦对这种空间形态固化成某种意识形态，那么即便在一个不同的空间内发生类似行为，也会让这个空间变成与上述空间类似的形态。

当众人因为灾害深陷孤岛时，军人出身的小王说了一句“保存实力第一”，可事实上接下来事态的发展，却是违背了他所说的这一原则。原因就在于，这群流落荒岛的人，本身已经形成了一套既定的空间意识形态，那就是：基于现代企业制度的空间组织体系。

虽然现代社会已经不存在类似封建主义那种极权形态了，但事实上，在大家所熟知的企业、军队等组织当中，上下级之间的绝对服从关系，依然类似于封建时代自上而下的权力体系。

在上文提及的汽车内，我们已经了解到了这家即将上市的销售服务类公司在这方面的权力结构了，那么到了荒岛之后，众人并没有在环境变化的条件下改变这套思维观念。

原始人圆形空间

依照小王那句话的主旨往下推演的话，正确的做法应当是大家在推翻了那些不劳而获的领导之后，按照个人体能和技能进行社会分工，最大效率去采集自然资源、生产工具，从而保证最大化的生存概率。

倘若如此，众人在一个可以遮蔽风雨的山洞里的空间形态，应该是圆环形的，居于中央的是篝火和采集的生活资料，然后所有人围着篝火绕成一圈休息，这种最接近原始社会形态的平等空间组织形式，并没有形成。取而代之的是，原先在企普兰业内就担任了团队建设任务的老潘，为了个人利益的最大化，进行了空间搬演。

他首先推举了小王担任团队的首脑，然后依照众人对小王的依附程度，把人分成了三六九等，从事不同程度的劳动和享受不同程度的福利，于是乎，企业空间理念，又在这片原始空间内，找到了生产的土壤。

土匪的半圆形空间

所以大家会看到，这个山洞里的空间，从一开始就变成了一个半圆形。首领居于半圆的圆心处，占据大片空间，其他人按照依附程度，从圆心向外辐射开去，离圆心越远的，享受到的生存福利便会逐次降低。

这种空间组织形态，更加类似的是封建社会占山为王的匪帮空间，和庙堂之上的朝廷空间也基本一致。这个空间本质上并没有体现小王说的“保存实力”，而更多的是为了让小王“体现实力”。

因此，这个空间的第二层里，就是依附于这个权力体系的第二层人：暴力机关（带手铐的保安）和士大夫阶层（老潘和教授），越往外的人承担更大的体力劳动，又不得不忍受阴冷潮湿的环境折磨。

《一出好戏》的山洞半圆形布局

非独立空间独立空间

毫无疑问，张总在这个过程中，是受损最大的一个个体。原先他是居于车头的人物，现在到了半圆形的最外围，处处受人奚落，那么他就有最大的理由去颠覆这种空间体系。

当然，上天总是眷顾这类很有野心的人，他找到了一艘搁浅的大船，船上物资储量丰富，于是他就跟小王摊牌分道扬镳，带领一帮子人马去了大船，渐渐地发展处了自己的社会形态，当然，也建立起了自己熟悉的那套空间形态。

半独立的办公空间和独立的领导办公室

那么这套空间形态是什么呢？就是大家所熟识的，办公室的“非独立-独立”空间共存形态。大家知道，办公室的空间，不会像封建社会那样，让领导者居于正中央或者坐北朝南，然后其他人的注意力必须在他/她身上。

办公室乍看是个平等的空间，其实不然：一般来说，普通员工居于办公室空间内最大的领域内，这个领域被隔离成不同的工位，分成不同的工种区域，工种的部门领导们处于该区域的监视者位置，监督着员工的工作情况，因为在这个非独立空间内，任何信息和隐私都是一种共享状态，当员工从事工作以外的交流时，都能被其他人看到和听到。

公司的总监和领导们，则在靠窗的外围，享有独立的办公室，它们看起来虽然大多数是落地玻璃装饰的，可是一般都会有百叶窗和门，这样可以保证里面的人随时可以监测外面的情况，但外面的人却不知道里面的人具体在干嘛。

那么，非独立空间内的部分权力丧失，还独立空间内的部分权力保留，就成了这个空间内权力和等级体系的体现。这套空间系统，也就是米歇尔·福柯著名的“全景式监狱”理论的日常现实版。

全景式监狱构想图

所以大家看到，张总虽然带领着众人来到了这片生产资料充裕的地点，甚至建立起了一套看似公平的交换体系。但从这个孤岛的设定上来看，张总需要的肯定不是物资交换物资，因为他船上的物资已经充裕，它能且只能是劳动交换物资，而且物资不是直接拿劳动交换，而是用了扑克牌这种一般等价物来作为交换媒介，方便他完成操纵劳动力价值的不可告人的目的。

那么，他该如何激励这些人继续像员工一样努力获得更多的一般等价物呢？那便是独立空间的诱惑。从影片后段的表现来看，多数人都是没有独立空间的，他们都睡在一个大的客舱内（这就意味着他们彼此之间的个人权力部分丧失了）。张总却和他几个主管们，占有了这艘船最底部的一处客舱，大家不要忘了，这艘船是倾覆了的，那么最底层，意味着它在现实中就是最顶层的豪华客舱。

这处客舱几乎在全片中都是舱门紧闭，外人不得入内的架势，它也正好体现了这个独立空间所享有的高级权力。那么张总一来利用这个客舱形成了一种空间上的等级体系，二来又能激励手下的员工们为了获得独立空间（等级）李东健，来接受他建立起来的这套价值交换体系。

那么如果有人不认同你这套体系怎么办？那不好意思，你就会被驱逐出这个空间。因为这里虽然带有强烈的剥削关系，但毕竟它是一个能给生产力提供生活资料的空间。

主角马进试图揭穿张总的阴谋之后，他和他的弟弟就被流放到了这片空间之外自谋生路。那么马进和他弟弟小兴就成了现实意义中的“无家可归者”，被剥夺了空间使用权和所有权，连非独立的空间都没了。

不过，上帝并没有想把游戏在此中止，所以马进和小兴靠着一场天降神鱼，又完成了咸鱼翻身，并且完成了对前面两个空间的升级改造。

公共空间私人空间

如果说张总时代的“非独立-独立空间”理念，更多的是体现物权概念的话，那么到了马进时代的空间，就成了人权概念。

这个人权概念怎么理解呢？就是原先的体制，都是在为了实现人占有/使用这个空间服务的。马进敏锐地意识到：本岛的资源再生能力差，一般等价物的替代性强。因此，他所做的，是一次巨大的消费升级，而消费升级的本质，便是对消费品内人权价值的挖掘。

首先，他通过囤积稀缺资源，引发前述两方的冲突；然后，他在众人打得正嗨的时候，出来点出众人的心理焦虑点：只计较眼前的生存价值，忽略了长远的人权价值；最后，通过小兴掌握的技术，来把这种价值提供给所有人，从而顺利得到权力。

接下来，他就着重开发原先非独立空间内的人权价值，通过组织大家看电影、搞派对，来提升众人的生活品质，从而让大家可以更有干劲去实现一个长远的目标（逃离孤岛）；同时，让众人通上电，让大家实现更高级的娱乐消遣形式（贩卖回忆、亲情等）。

那么这样的非独立空间，渐渐就变成了一种公共空间，大家在这样的空间内彼此分享观点和感情，并且就一些事件进行商讨，康贤交流和表达的权力得到了体现。

不过，问题也随之而来。非独立空间内公共空间价值和功能的体现，势必带来大家对独立空间内人权价值的升级需求，影片里有个很有意思的细节就是：当大通铺通电之后，原来在黑暗角落里苟且的一对男女被暴露在了光天化日之下，成了一个笑点。

那其实就是个人权力在技术升级后的部分丧失的体现；另外，我们会看到，后续连女浴室都建立起来了，那么也说明了这种隐私空间的需求，是在增加的。小王之前得到了老潘送的大波妹，可是他并没有拥有私人空间，那个山洞还是大家一起住的；张总有了自己独立的客舱，可是比起里存储的女儿录像来，那也是个随时可以让渡的空间。

影片里还饶有兴味地安排了一段教授打算如何完成繁衍任务的交配图，可是马进用“爱情”反驳了他的理论。那么，带着爱情的交配行为，该用什么来保障呢？还是私人空间。

马进和姗姗的几次交往，便是这种私人空间逐渐形成的过程。起先在车上，在山洞里，他俩都属于一个大空间里的人物，他们之间并没有过多的私人交流的机会。后面到了船上，俩人有私人交流的机会，但每次都会被外人闯入、旁听、打断。

最后的高潮部分，影片用一块布帘，让姗姗完成了对马进的表白，也算是创造了孤岛上唯一一个真正意义上的私人空间。不过，马进也在得到了这个至高无上的空间权力之后，“疯”了。

这些携带着现代空间理念基因的人，在这片原始空间内，完成了三个阶段的空间生产后，可以说是彻底把这里改造成为了一个现代村落。不过，原先处于城市空间中的他们，不可避免地会让自己的焦虑，渐次爆发，这就是第二部分的内容了。

2

空间理念变化下的身份焦虑

人类在对空间进行生产和改造的过程中，其实自身的意识形态，也会随着空间产生变化，进行变成与空间形态相适应的身份认同机制。特别是在这个全球化思维席卷天下的时代，个人身份的认定和对他人身份的认同问题上，特别容易受到空间思维的干扰。

举个例子，比如你在你们村里是天之骄子，家财万贯，可是到了北上广你可能连路人都不是；你在北上广有几套房年薪几十万，可是你去了纽约伦敦，可能你也只能算个普通白领。那么空间参考系的不同，必然会带来身份定位的不同，如果两者之间出现偏差，黄小桢那么认知偏差便会产生，进而便会带来普遍性的焦虑。

接下来，我们就来看下本片中几个代表人物的焦虑根源，以及背后更有意济南试金人造板万能试验机思的空间社会学现象。

张总老潘

这两个人的空间认知，虽然经历了一个变化过程，但他们很快就适应了这种认知的变化，进而调整了各自的身份认知，因此你会发现，他们在哪里都混得开，但这并不代表俩人就没有焦虑。

首先，俩人起初都在努力回归原来的世界，不过当通讯信号失灵，漂流车故障之后，他们就调整了空间认知，认为“这个孤岛是文明的最后一片领土”。他俩也迅速在这个空间内找到了自己的定位，继续行驶着类似原先社会中的职能，去在这个空间中争取最大化利益。

其中最有意思的是张总，他通过自己的努力获得了独立的空间。当小兴起初要求跟他交换空间时，他还嘲笑人家太嫩；不过，当小兴说要删除他女儿的影像时，他却乖乖就范，签了转让协议，还把房间腾出来了。

其实，这内在就隐藏了这样一个事实：张总已经在心里默认了孤岛仅存的空间认知事实，因为如果他认定原先的空间还在，那么一段影像并不会成为他空间认知中的稀缺资源，而他轻易转让财产，也能说明他个人认为那些资源在现有空间认知下的价值并不是很大，反而是那段影像，成了这个孤岛仅存空间体系内的高级娱乐资源，且极度稀缺。他的焦虑点，是在于如何稳定地占有该空间内稀缺资源上。

老潘在两个空间认知中都是游刃有余的人，在后续跟随游客重游故地时，被问及当初如何度过难关这样的问题。老潘的回答是“同舟共济”，但事实上，他是第一个提出等级观念的人，这点倒和历史上士大夫阶层常干的那套历史书写把戏有相似之处，只不过这次不是对时间的重构，而是对空间重构罢了。他的焦虑点，是在于如何在既定空间体系内，保证自己的固有地位上。

姗姗

姗姗对于空间的认知，存在一个逐渐变化的过程，这个过程反映在她对马进的情感变化过程中。从上岛到登船这段时间，她一直以“世界还在”的空间认知定位着自己的身份，因此当马进第一次表白后，她果断地表示自己不喜欢他，因为在她的空间认知体系内，马进显然不是最优选择。

不过到了马进给她送鱼，领她洗头之后，这种观念在逐渐变化，她意识到自己原先的婚姻失败后，身边并未遇到特别令她满意的人，而在孤岛上，马进显然是一个合适的人选。

到了马进后来掌握了领导权，带领大家完成更高目标的时候，姗姗的空间认知，其实已经变成了“孤岛仅存”了，因为在这样的认识下，马进成了最优选择。于是，她选择了跟他表白。

等到大船找到了这群幸存者之后，姗姗可能继续调整了自己的空间认知，但在感情身份的认知上，她继续选择了“孤岛仅存”时的选择，把马进看成是自己的最优选择。

从电影层面来讲，姗姗可以处理成现在这样一个相信直觉的女人，不过这点目的的达成，往往就是空间认知偏差的附属产物。

其实在类似本片的叙事文本内，这样的空间认知偏差形成的感情设定比比皆是，“灰姑娘”“玛丽苏”的人物身份认知原型，都是空间认知偏差所致，里面的女主角很轻易地让观众相信，她就是男主在他的空间认知内的最优选择。

马进

马进虽是影片主角，但他的空间认知也并没有经历多少变化。因为彩票的存在，他的空间认知一直锚定“世界还在”，从头到尾他都在贯彻这一理念行事，并且鼓励大家跟随自己实现愿望。

但是，他的认知偏差同样产生于他的这套空间认知。在他看来，回到原先世界后，他与姗姗之间的感情几乎就会变成不可能，因为在那个空间体系里，他的优先级并不高。那么为了让姗姗维系“孤岛仅存”的认知体系，他得跟着觉醒后的小兴一起演戏，合谋导演这场骗局。

可是当他真正得到姗姗的表白后，他的认知体系并未调整过来，所以他“疯”了。因为本质上，他无法跟和自己处于两套空间认知体系的人在一起生活一辈子。

直到最后，众人离岛后姗姗还留下来的段落。马进才意识到，即便在他的空间认知体系下，姗姗依然选择了自己，这个时候他才能坦然面对这段感情，原因便在于俩人在空间认知上的达成一致。

当然，从电影文本角度考虑，马进作为一个永远坚信旧有世界存在，不拥抱和适应变化的人，理应会受到来自创作者层面的爱情褒奖，也理应受到主流群体的拥护。

小兴

小兴是本片最有意思的一个角色，也是片中唯一通过空间认知觉醒完成身份觉醒的一个人。起先他其实是个没有自主身份意识的个体，永远跟着自己哥的想法走，其实世界在不在他并不是很关心，他只是觉得他的身份，是依附于他哥哥马进的，马进发达了他也发达。

可是，马进无意间通过对张总和小王的制衡，培养了一名野心家。小兴意识到了这个孤岛空间内，自己是一个稀缺技术的拥有者，他同时也能成为一个稀缺资源的生产者（充电），于是，小兴觉醒了，他认为在孤岛上，其身份可以很高，乃至于他可以利用这种身份，去套取他们在原有世界的利益和资源。

而他这么做的目的，还是因为他也坚信“世界还在”的空间认知，而他的所作所为，就是在他看清了所有人的空间认知偏差后，想从中攫取自己的利益。

不过他的想法，还是被哥哥马进在爱情面前的道德崇高感给搅黄了。更有意思的是，这么一个应该说是全片中最清醒的人，最后却进了现实世界的疯人院，他可能就像那些卷了钱就跑路的P2P金融掮客一样，更为人憎恨，因此才被创作者们安排了这样一个结局吧。

小王

那么小王放在最后一个讲，也正是因为他的空间认知和身份认知最有趣。

照道理讲，小王在原先世界里，可能是个和马进一样的底层人物，给人当司机，还推销着劣质旅游套餐，完全被人看不起。可是到了岛上，凭借他出色的生存技能，他一度成了这片土地的最高统治者。

毕竟这些都是拉力机的核心部件　　那么后来的剧情，对于这个人来讲，就多少有点匪夷所思。因为他是最有意愿把自己调整成为“孤岛仅存”空间认知的人，因为这对他利益最大。可是他却在跟张总的斗争中，受到了马进的感召，加入了他的队伍，试图离开这个岛。且当他看到大船后，也是他力主要告诉大家离开这个岛的人。

小王这么做，多少还是寄托了创作者们的一些人道主义理念在里面。即便他知道自己在原有世界一塌糊涂，他依然选择回去，这种人格上的伟大，多少是可以和“空间-身份”认知体系抗衡的天使之力。他就和前面的姗姗、小兴一样，属于编剧们无能为力处理圆满，处理圆满了也得不到主流思想认可的人物，这也让他们几个人目前的行事逻辑，变得值得玩味。

总之，《一出好戏》只是一个基于现代企业组织理念而形成的类型片。它的空间形态基本还原了以上述1、清洁冲击试样缺口拉床外表、导轨理念为基础的空间生产模式，但由此产生的“空间-身份”认知体系上，却很难发现一个自洽的系统去解释当中出现的裂痕与矛盾。

不过总的来说，《一出好戏》正因其立意上的简单，才成就了这部有很多言说空间的“好戏”。

推荐 |“幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤